In search of shadow, in search of wind

by diego terna

text published on C3 Magazine, n.327

versione italiana

Glowing shadow

Only the young have such moments. I don’t mean the very young. No. The very young have, properly speaking, no moments. It is the privilege of early youth to live in advance of its days in all the beautiful continuity of hope which knows no pauses and no introspection.

One closes behind one the little gate of mere boyishness – and enters an enchanted garden. Its very shades glow with promise. Every turn of the paths has its seduction. And it isn’t because it is an undiscovered country. One knows well enough that all mankind had streamed that way. It is the charm of universal experience from which one expects an uncommon or personal sensation – a bit of one’s own.

One goes on recognizing the landmarks of the predecessor, excited, amused, taking the hard luck and the good luck together – the kicks and the half-pence, as the saying is – the picturesque common lot that holds so many possibilities for the deserving or perhaps for the lucky. Yes. One goes on. And the time, too, goes on – till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early youth, too, must be left behind.

Joseph Conrad, The Shadow-Line, 1917

shadow-line conrad

The words that open Joseph Conrad’s novel describe the crossing of thresholds that, in the course of life, force the man to cope with major inner changes, and to move in a clear and conscious way, from very young, to young, and then to adult.

Conrad’s preamble is also a short eulogy for an age that brings a contemporary sense of hope, a happy and natural acceptance of one’s own condition of life. In youth the man is able to distinguish good from evil and to place them on an equal footing, not as a consequence one of each other or in opposition, but as elements that are simultaneously necessary to give fullness to the self.

To describe this situation, the Polish writer speaks of glowing shadows, again using diametrically opposite terms. The shadow is not threatening, not yet, it has not the drama that will give the title to the novel, a line that will be crossed on the way into adulthood, losing the natural completeness of youth, to begin a more difficult journey of continuous choices between good and evil, as if the shadow in which one entered did lose the chiaroscuro, in favor of hard-edged, angular, and starker shadows than those of youth.

The wind, perhaps, is a white horse …

In 1928, Victor Sjöström’s film The Wind, presented the story of a young woman, Letty, who moves from her native Virginia to the west of Texas, to a desert in which the wind blows impetuously and drives people mad. It was a living presence that allows no escape for the inhabitants: it brutalized them, exaggerating the jealousy, the frenzy, and the greed until they are uncontrollable. If in the more recent Almodovar film, Volver, the wind makes one crazy, but in a gentler way, as if a touch of madness would help to overcome the difficulties of life, in the film of the Swedish director the wind is a malevolent character, who seems to want to impose its wild nature on any living being is in its way: the locals, almost to make tangible their fear and then exorcise it, talk about the wind like a white horse, untameable, that tramples houses and people.

In the last few minutes of the film, we discover that the wind will bring a new beginning to the life of the protagonist, helping her forget her unrequited love – by burying an hiding him – after a moment of brutal ecstasy, when she had to defend herself from the man by killing him. The wind, then, assumes a new form: that of a mate, wild but faithful, who will bring Letty a happy new life.

… or is the support of light utopias

A duality between positive and negative, in Roland Joffè’s 1986 film The Mission shows a possible history of the relationship between the “civilized” West and a supposedly backward World: a story set in the mid- 1700s, in the Spanish and Portuguese colonies of South America.

However I could not get along without asking myself if it would be better, for these Indians, that the sea and the wind had not carried any of us up to them: with these words Cardinal Altamirano, came to adjudicate disputes between Spain and Portugal and to decide the future of the Jesuit missions, seems to instill the idea that the evil wind has brought in those lands the future destroyers of the indigenous civilization.

There is no question that the director shows us: the supposed civilizers turning into perpetrators of genocide, wiping out entire populations, those same people who embraced, willy-nilly, a new religion, a new culture, new customs and traditions.

Yet, in this mass slaughter, one discovers moments of kindness, curious and deep friendships, a type of society that recalls early Christianity, when it was free from the interference of the Church.

These moments owe their birth to a key episode of the story, one that will bind all the imagery of the film: in the forest, the missionary Gabriel, contemptuous of a tangible threat, which has just resulted in the death of another religious, brings an oboe to his lips and plays a melody that will become part of musical heritage of the years to come. The music, composed by Ennio Morricone, Gabriel’s Oboe, seems to spread up through the darkest parts of dense vegetation. The wind is the support for this music, light, which can touch the souls of the native South Americans, transforming their desire for death, first into distrustful condescension and then into friendship.

The wind is the bearer of a new spirit of cooperation, as if its very presence could give rise to an unprecedented atmosphere of peace in seemingly inaccessible places.

Architecture for little men: speed and glowing shades

The clean and sharp dialogue that occurs between matter and space, the wonder of this dialogue in the limit, I think that in large part is due to the fact that maybe the space is a very quickly matter, or that matter is a very low space. Won’t be the limit border not only between densities but also between velocities?

Eduardo Chillida, Escritos, 2005


Building an architecture that has to accommodate young people requires an almost primordial rethinking of the space: it is a basic return to the origins of a building, to its interior and exterior environments, which may be defined as places of total learning for young people.

In the words of the Basque sculptor Eduardo Chillida it feels strong an almost primitive sentiment towards the space: where does matter begin? Where does space? Chillida focuses on the threshold, on the thin border that separates inside from outside, between architecture and landscape: a mysterious thin line that Conrad tried to interpret as a transition from light to shadow, but using ambiguous words like glowing shadows, thus leaving an opening against a world, that of youth, which has soft edges, ever-changing.

The velocity of an unceasing change, therefore becomes an interpretation key: it is the passage, more or less swift, from one state to another that identifies the nature of a space.

The wind is pure speed: invisible and intangible, it can put matter in contact with space, inside with outside, the slow experience of the elderly with the mad rush of youth.

The architectures presented here build themselves primarily through the search for shadow and wind, primitive materials that, because of their essentiality, can become didactic media for children.

All the projects are located in places where climate leads to a very free use of space, one that does not require intrusive technologies, but rather clear acts, which can be summarized in the protection from sunlight and in the attempt to convey air within certain limits.

Conrad’s thoughts, the images of Sjöström, Morricone’s music, Chillida’s doubts are summarized in these projects through the simple juxtaposition of the two main elements: shadow and wind.

The Sra Pou Vocational School by architects Rudanko and Kankkunen defines its spaces only through shading systems, which deepen the experience of a shelter that becomes more comfortable as one enters the building. In an almost didactic way the school finds a first external shelter, which mediates between the exterior blinding light and the interior cosy darkness, then passes through the light-colored shutters, osmotic membranes that filter light but not heat. Finally, in the glowing shadow of the interior, the deviation of the rows of brick walls animates the walls with light holes, which carry memories of the external environment, an insurance that the life, in the interior of the building, does not forget the real one, in harmony with external nature, hostile, but somehow fruitful.

Sra Pou Vocational School

The Dwabor kindergarten by Arup is reminiscent of an African tunic, large, flowing, able to catch breezes that cool the body. So the school, designed as a permeable fabric, is transformed into a gathering system of wind, through a form that can hold air, but above all thanks to the boundary between inside and outside: here is focused the presence of shutters that rotate on themselves, such as wind detectors, strips of wood spaced apart to allow the passage of a continuous flow of air.

Dwabor kindergarten

These projects are often the result of a method of construction which is draped, yet, by a slight utopia, that is located in a very unstable limit: the self-building and the philanthropy of external designers are matters of considerable learning, but very delicate. The doubts of Cardinal Altamirano weigh, in a world of such marked differences, on some of the presented examples, steadily, but without being decisive. The engagement of the local population is an extraordinary method of connection with the territory and its institutions, such as schools: in this way the children learn the link between study and emancipation, between manual building and design, and cultural, efforts, leading them to imagine a better world; the self-building, the dialogue with the population, the contact between apparently distant worlds, contribute to a solid education for the boys, who are thus encouraged to see the school as a living place, as a physical manifestation of its students and teachers.

Perhaps the solution to the doubts of the Cardinal can be found, simply, in the spatial quality of the projects, finding a time like the one described by Le Corbusier in 1937: Our task requires the participation of everyone, in a orderly way, and not topsy-turvily: hierarchically, and not denatured by artificial doctrines. If Venice, even today, is an intact proof of a collective life, we in France can set up before our eyes the image of the time when the cathedrals were white. (When the Cathedrals Were White: A Journey to the Country of Timid People)


Perhaps not coincidentally, white are the walls that enclose the spaces of New Xiasi Bud Eco School, by CUHK, which tell a different story from the neighborhood damaged by an earthquake, a tale of a population that comes back to life in the school, despite all the damage. And it does so with simple yet innovative building systems, still defining a shadow, in the outdoor porches and bringing the light inside, with skylights on the roof. The bright red, as opposed to white, is shown in the folds of the surface, in the elements described above, as to mark, still, the novelty of a space that would give the boys a lesson by virtue of its own, presence.

NewBud Eco-School

Found the shadow, found the wind

The Panyaden School, designed by 24H Architecture, creates a unity between wind and shadow, between outside and inside, between the living presence of the territory and the new man’s work. It does so by constructing an entire piece of landscape, raising complex roofs, which move the surroundings due to the rich fictitious topographies. Like giant hats, resting casually on the floor, the covers give life to a complex system that is more like that of a school: here, the students can learn a land arrangement that becomes a sort of urban settlement, in which the rules of urban planning seem to follow, naturally, the search for a lightweight shelter, that remember the forms of the environment but that appears, fully, work of the population. The air passes easily through the folds of the surfaces, corrugated and plastic, as if they were already deformed because of the wind; the shadow becomes clear, but does not transform itself into a barrier to the outside: they are fragile architectures, yet strong and lives, like the leaves hanging from the branches of the surrounding forests. The voice of the students, then, as Father Gabriel’s music, can rustle in the woods, light and floating shelter, yet be solid and comfortable to those seeking protection from the sun and heat.

Panyaden School

The Educational Building in Mozambique, by André Fontes and Sixten Rahlff, is a small masterpiece far from the usual routes of the contemporary architecture, which can, in an unusual way, give shape to a very rich and complex building, albeit small and modest.

The result of a trip by students of the Bergen School of Architecture, this small school, built in twelve days by the students themselves, reflects the themes explored by Conrad and Joffè, embracing within its limits different types of shadows and allowing the wind to blow through its opening. As a complex device, the building has two types of boundaries: one unstable, open, reign of the wind that passes easily through the open shutters; one massive, consisting of thick walls of sandbags stacked within a frame of reinforced concrete beams and pillars.

Educational Building In Mozambique

The clarity of the borders, however, leaves space for a considerable ambiguity: the shutters define a clear spatial context, but they allow the outside to penetrate the interior and vice versa, as if the events narrated in the fertile landscape will reverberate within the space of the school, in a continuity that allows students to live equally outside and inside. In addition, the walls of the closed nucleus live in a rich complexity: if at first glance they appear heavy, massive, one notices almost immediately that this heaviness is broken by the thin lace that closes the walls at the top, dematerializing the sense of closure and allowing the wind to bring back cool even where the shadows are sharper. Bottles embedded in the wall allow the students a game of gazes towards the outside, evoking curiosity and interest in the inner core of the small building.

Educational Building In Mozambique

The two volumes are topped by a canopy, which locates the space, acting as a signal inside the settlement area.

Like a precious jewel, the school of Chimundo encloses within its walls some features that make their own didactic spaces: the wind, the shadow, the materials (produced on site), the auto-construction, become, with their presence, media of direct teaching. Without any intent to abuse charity, the students of the Bergen School of Architecture have planted a seed in a place that may seem barren, building good architecture with simplicity, as simple as the tune played by Father Gabriel, in the thick of South American forest.

The wind has long held the notes that emanated from the flute of the religious; the last scene of the film, as to confirm this hypothesis, shows the few survivors of the massacre: all children, who leave on boats to look for places to start a new life. Naked, helpless, they carry almost nothing: only a wet violin, saved from the river, remembrance of a melody, supported by the wind, in the minds of those young people, who are preparing to enter the dark shadow of the forest, crossing the line away from youth.


versione italiana

In cerca di ombra, in cerca di vento

Un’ombra splendente

Solo i giovani hanno di questi momenti. Non parlo dei giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non hanno momenti. E’ privilegio della prima gioventù di vivere in anticipo sui nostri propri giorni, in tutta una bella continuità di speranze che non conosce pause né introspezioni.

Uno chiude dietro a sé il piccolo cancello della mera fanciullezza ed entra in un giardino incantato. Là perfino le ombre splendono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha una sua seduzione. E non perché sia una terra ignota. Si sa bene che tutta l’umanità ha percorso quella strada. Ma si è attratti dall’incanto dell’esperienza universale da cui ci si attende di trovare una sensazione singolare o personale: un po’ di se stessi.

Si va avanti, allegri e frementi, riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, accogliendo il bene e il male insieme – le rose e le spine, come si dice – la variopinta sorte comune che offre tante possibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì. Uno va avanti. E il tempo pure va avanti, finchè ci si scorge di fronte una linea d’ombra che ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù.

Joseph Conrad, La linea d’ombra, 1917

Le prime parole che aprono il breve romanzo di Joseph Conrad sono focalizzate sul passaggio, sull’attraversamento di soglie che, durante il corso della vita, portano l’uomo ad affrontare grandi cambiamenti interiori, passando, in maniera netta e cosciente, dalla condizione di giovanissimo, a quella di giovane e poi di adulto.

Il preambolo di Conrad è, anche, un brevissimo elogio ad un’età che porta con sé una contemporanea sensazione di speranza, un’accettazione naturale e felice della propria condizione di vita. Durante la giovinezza l’uomo riesce a distinguere il bene e il male e a porli sullo stesso piano, non come conseguenza l’uno dell’altro o come opposizione di termini, ma bensì come elementi contemporaneamente necessari a dare pienezza al proprio io.

Per raccontare questa situazione lo scrittore polacco parla di ombre splendenti, usando ancora termini opposti che riescono a definire con chiarezza il pensiero dello scrittore. L’ombra non è minacciosa, non lo è ancora, non ha quella drammaticità che darà poi il titolo al romanzo, una linea che verrà superata per passare all’età adulta, perdendo la naturale completezza della gioventù, per iniziare un più difficoltoso percorso fatto di continue scelte tra bene e male, come se l’ombra nella quali si è entrati facesse perdere i chiaroscuri, a favore di contorni netti, spigolosi, non più fluidi come erano nell’ombra splendente della gioventù.

Il vento, forse, è un cavallo bianco …

Nel 1928 viene presentato il film di Victor Sjöström, The Wind, nel quale si narra la storia di una giovane donna, Letty, che si trasferisce dalla natìa Virginia nell’Ovest del Texas, in un deserto duro, polveroso, nel quale soffia un vento impetuoso e continuo, che rende le persone pazze. E’ una presenza viva, che non lascia scampo agli abitanti: li abbruttisce, esagerandone i sentimenti – la gelosia, la frenesia, la bramosia -, rendendoli incontrollabili. Se nel più recente film di Almodovar, Volver, il vento rende pazzi, ma in una maniera quasi benevola, come se un briciolo di follia aiutasse a superare le difficoltà della vita, nel film del regista svedese il vento è un protagonista malevolo, che pare voglia imporre la propria natura selvaggia a qualsiasi essere vivente si trovi nel suo soffio: gli abitanti del luogo, quasi per rendere tangibile la propria paura e quindi esorcizzarla, parlano del vento come di un cavallo bianco, indomabile, che si avventa sulle case, sulle persone.

Eppure, proprio negli ultimi minuti della pellicola, scopriamo che il vento porterà un nuovo inizio nella vita della protagonista, aiutandola a seppellire e a far perdere le tracce dell’amante non corrisposto che la insidia, dopo averla spinta, come in un attimo di estasi brutale, a difendersi dall’uomo stesso e quindi ad ucciderlo.

Il vento, allora, assume una nuova forma: quella di un compagno brado, ma fedele, che accompagnerà la vita felice di una nuova Letty.

… oppure è il supporto di leggere utopie

Una dualità, fra positivo e negativo, che si riconosce anche nel film di Roland Joffè, The Mission, che nel 1986 mostra una possibile storia del rapporto fra l’autoproclamato “civilizzato” Occidente e un supposto Mondo arretrato: una storia ambientata nella metà del 1700, nelle colonie spagnole e portoghesi del Sud America.

Tuttavia non potevo fare a meno di chiedermi se non sarebbe stato meglio, per questi indios, che il mare e il vento non avessero trasportato nessuno di noi fino a loro: con queste parole il cardinale Altamirano, giunto a risolvere le controversie fra Spagna e Portogallo e a decidere del futuro delle missioni gesuite, pare instillare l’idea che il vento malvagio abbia portato in quelle terre i futuri distruttori della civiltà lì insediata.

Ed è così, infatti: senza lasciare spazio ad alcun dubbio, il regista ci mostra i supposti civilizzatori che si trasformano in genocidi, sterminando intere popolazioni, quelle stesse popolazioni che avevano abbracciato, volenti o nolenti, una nuova religione, una nuova cultura, nuovi usi e costumi.

Eppure, nei meandri di un assassinio di massa, si scoprono momenti di vita assaporata con dolcezza, rapporti di amicizia curiosi e profondi, un tipo di società che richiama i primi momenti della cristianità, ancora libera dalle ingerenze della Chiesa.

Questi momenti devono la propria nascita ad un episodio chiave della vicenda, a cui si legherà poi tutto l’immaginario del film: in mezzo alla foresta il missionario Gabriel, sprezzante di un pericolo tangibile, che ha appena portato alla morte di un altro religioso, porta alle labbra un oboe e dà fiato ad una melodia che entrerà a far parte del patrimonio musicale degli anni a venire. E’ la musica composta da Ennio Morricone, intitolata Gabriel’s Oboe, che pare spargersi fino alle parti più oscure della fitta vegetazione. Ed è il vento il supporto a questa musica, leggera, che riesce a toccare le anime dei nativi sudamericani, trasformando il loro desiderio di morte, prima in diffidente sopportazione e quindi in amicizia.

Il vento si fa portatore di uno spirito nuovo, di cooperazione fra i popoli, come se la sua stessa presenza riuscisse a dar vita ad una atmosfera inedita, capace di portare parole di pace in luoghi all’apparenza irraggiungibili.

Architettura per piccoli uomini: velocità ed ombre splendenti

Il dialogo pulito e netto che si produce tra la materia e lo spazio, la meraviglia di questo dialogo nel limite, credo che in buona parte sia dovuto al fatto che forse lo spazio è una materia molto rapida, o che la materia sia uno spazio molto lento. Non sarà il limite una frontiera non solo tra densità ma anche tra velocità?

Eduardo Chillida, Escritos, 2005

Costruire un’architettura che debba accogliere giovani persone ha a che fare con un ripensamento quasi primordiale dello spazio: è una sorta di ritorno basico alle origini di un edificio, ai suoi ambienti interni ed esterni, che possano definirsi come luoghi di apprendimento totale per i giovani.

Nelle parole dello scultore basco Chillida si sente forte questo sentimento quasi primitivo nei confronti dello spazio: dove inizia la materia? Dove lo spazio? Chillida pone l’accento sulla soglia, sul bordo sottile che individua la differenza fra interno ed esterno, fra architettura e paesaggio: una linea sottile, misteriosa, che Conrad provava ad interpretare come passaggio dalla luce all’ombra, ma usando parole ambigue, come ombre splendenti, lasciando in tal modo un’apertura nei confronti di un mondo, quello della giovinezza, che presenta contorni sfumati, in continua mutazione.

La velocità, la velocità di un cambiamento incessante, diventa dunque una chiave di interpretazione: è il passaggio, più o meno rapido, da uno stato ad un altro ad individuare la natura di uno spazio.

Il vento è materia in uno stato di pura velocità: invisibile ed impalpabile, può mettere in contatto la materia e lo spazio, l’interno e l’esterno, la lenta esperienza degli anziani con la folle corsa della giovinezza.

Le architetture qui presentate si costruiscono essenzialmente attraverso la ricerca di ombra e di vento, materiali primitivi che, data la loro essenzialità, possono divenire mezzi didattici per i ragazzi.

Tutti i progetti si trovano in luoghi nei quali l’esperienza climatica porta ad un uso dello spazio molto libero, che non necessita di tecnologie invadenti, ma bensì di atti netti, che si riassumono nella difesa dai raggi solari e nel tentativo di convogliare aria entro limiti determinati.

I pensieri di Conrad, le immagini di Sjöström, la musica di Morricone, i dubbi di Chillida si trovano riassunti in questi progetti attraverso la semplice giustapposizione dei due principali elementi fin qui descritti: ombra e vento.

La Sra Pou Vocational School di Architects Rudanko + Kankkunen definisce i propri spazi unicamente attraverso dei sistemi di ombreggiamento, che approfondiscono l’esperienza di un riparo sempre più confortevole mano a mano che ci si addentra nell’edificio. In maniera quasi didascalica la scuola trova una prima pensilina esterna, che media tra la luce accecante dell’esterno e l’oscurità accogliente dell’interno, poi passa attraverso delle leggere persiane colorate, membrane osmotiche che filtrano la luce, ma non il calore. Infine, nella splendente ombra dell’interno, lo scostamento delle file di mattoni anima le pareti con dei fori luminosi, che attuano come dei ricordi di ciò che è l’ambiente esterno, un’assicurazione che la vita, all’interno dell’edificio, non si scorda di quella vera, in simbiosi con la natura esterna, magari ostile, ma in qualche maniera feconda.

La Dwabor kindergarten di Arup ricorda una tunica africana, larga, svolazzante, atta a raccogliere spiragli di vento che possano refrigerare il corpo. Così la scuola, progettata come un tessuto permeabile, si trasforma in un sistema di raccolta del vento, attraverso una forma che possa accogliere l’aria, ma soprattutto grazie al limite fra interno ed esterno: qui si concentra la presenza di persiane che ruotano su se stesse, come segnalatori di vento, in listelli di legno distanziati, per permettere un continuo passaggio di un riscontro d’aria.

Spesso i progetti sono frutto di una modalità di costruzione che è ammantata, ancora, da una leggera utopia, che si situa in un limite molto instabile: l’autocostruzione e la filantropia dei progettisti esterni sono materie di insegnamento notevoli, ma assai delicate. I dubbi del cardinale Altamirano pesano, in un mondo di così marcate disparità, su alcuni degli esempi presentati, in maniera notevole, ma senza essere risolutivi. L’impegno della popolazione locale è un metodo straordinario di legame col territorio e le sue istituzioni, ad esempio le scuole: in questo senso i ragazzi apprendono il legame fra studio ed emancipazione, fra la manualità dei gesti che costruiscono e gli sforzi progettuali, e quindi culturali, che portano ad immaginare un mondo migliore; l’autocostruzione, il dialogo con la popolazione, il contatto fra mondi apparentemente lontani, permettono di dare una forma solida all’istruzione dei ragazzi, che in questa maniera vengono sollecitati a pensare alla scuola come un luogo vivo, nato come una manifestazione fisica della popolazione che lo userà.

Forse la soluzione ai dubbi del cardinale può ritrovarsi, semplicemente, nella qualità spaziale dei progetti ritrovando un tempo come quello descritto da Le Corbusier, nel 1937: L’opera richiede la partecipazione, quella di tutti, ordinata e non caotica, gerarchizzata e non denaturalizzata da dottrine artificiose. Se ancor oggi Venezia è la prova intatta di una vita collettiva, per noi Francesi dev’esserlo l’immagine del tempo in cui le cattedrali erano bianche. (Quando le cattedrali erano bianche. Viaggio nel paese dei timidi)

Forse non casualmente, sono bianchi i muri che racchiudono gli spazi della Xiasi New Bud Eco School di CUHK, come a raccontare una storia differente dall’intorno danneggiato dal terremoto, un racconto di una popolazione che nella scuola ricomincia a vivere, nonostante tutti i danni subìti. E lo fa con sistemi costruttivi semplici eppure innovativi, definendo ancora un’ombra, nei porticati esterni e portando la luce all’interno, con i lucernari sul tetto. Il rosso vivo, in opposizione al bianco, si mostra nelle pieghe delle superfici, negli elementi descritti in precedenza, come a marcare, ancora, la novità di uno spazio che possa dare un insegnamento ai ragazzi con la sola, propria, presenza.

Trovata l’ombra, trovato il vento

La Panyaden School, progettata da 24H Architecture, riesce a portare un’unitarietà profonda tra il vento e l’ombra, tra l’esterno e l’interno, tre la presenza viva del territorio e la nuova opera dell’uomo: lo fa costruendo un intero brano di paesaggio, innalzando delle coperture complesse, che movimentano l’intorno grazie a delle ricche topografia fittizie. Come dei giganteschi copricapo, appoggiati casualmente a terra, le coperture danno vita ad un sistema complesso che è più di una scuola: qui gli studenti possono apprendere una sistemazione del territorio che diventa una sorta di insediamento urbano, nel quale le regole urbanistiche paiono seguire, con naturalezza, la ricerca di un riparo leggero, che ricordi le forme dell’ambiente ma che appaia, pienamente, opera della popolazione. L’aria si infiltra con facilità tra le pieghe delle superfici, corrugate e plastiche come se già disposte a deformarsi a causa del vento; l’ombra diventa netta, ma senza trasformarsi in barriera con l’esterno: sono architetture precarie, eppure solide e vive, come le foglie appese ai rami delle foreste circostanti. La voce degli studenti, allora, come la musica di padre Gabriel, può stormire come in un bosco, riparo leggero e instabile, eppure solido e confortevole per chi ricerca protezione dal sole e dal calore.

L’Educational Building in Mozambique di Andrè Fontes, Sixten Rahlff è un piccolo capolavoro lontano dalle rotte usuali dell’architettura contemporanea, che riesce, in una maniera insolita, a dare corpo ad un edificio estremamente ricco e complesso, seppur nelle dimensioni contenute e nella relativa povertà dei materiali usati.

Risultato di un viaggio degli studenti della Bergen School of Architecture, la piccola scuola, costruita nell’arco di una dozzina di giorni dagli studenti stessi, riesce a riassumere in sé i temi esplorati da Conrad e Joffè, accogliendo entro i propri limiti differenti tipi di ombre e permettendo al vento di soffiare tra le sue aperture. Come un dispositivo complesso, l’edificio possiede due tipi di confini: uno labile, aperto, regno del vento che passa facilmente tra le persiane aperte; uno massivo, costituito da pareti spesse di sacchi di sabbia accatastati entro un frame di travi e pilastri di cemento armato.

La chiarezza dei confini, però, lascia spazio ad una notevole ambiguità: le persiane definiscono un chiaro ambito spaziale, ma permettono all’esterno di penetrare l’interno e viceversa, come se le vicende narrate dal fertile paesaggio si riverberassero all’interno degli spazi scolastici, in una continuità che permette agli studenti di vivere indistintamente il fuori e il dentro. I muri del nucleo più chiuso vivono anch’essi di una ricca complessità: se a prima vista appaiono pesanti, massicci, si nota quasi immediatamente che questa pesantezza è rotta dal sottile merletto che chiude i muri nella parte superiore, smaterializzando il senso di chiusura e permettendo nuovamente al vento di portare refrigerio anche dove le ombre sono più nette. Delle bottiglie annegate nella parete permettono agli studenti un gioco di sguardi verso l’esterno che porta curiosità e interesse nel cuore interno del piccolo edificio.

I due volumi sono sovrastati da una pensilina aerea, che localizza lo spazio, fungendo da segnale territoriale all’interno dell’insediamento.

Come uno scrigno prezioso, la scuola di Chimundo riesce a racchiudere entro i suoi limiti alcune caratteristiche che rendono didattici i suoi spazi stessi: il vento, l’ombra, i materiali prodotti in sito, l’autocostruzione, divengono, con la propria presenza, mezzi di insegnamento diretti. Senza alcun intento di prevaricazione o di falsa carità, gli studenti della Bergen School of Architecture sono riusciti a portare un seme fertile in un luogo che potrebbe apparire avverso, costruendo della buona architettura con semplicità, quanto era semplice il motivo suonato da Padre Gabriele nel folto della foresta sudamericana.

Il vento ha sostenuto a lungo le note uscite dallo strumento del religioso; l’ultima scena del film, come a dare conforto a questa ipotesi, mostra i pochi sopravvissuti del massacro: sono tutti bambini, che partono con le barche a cercare dei luoghi dove iniziare una nuova vita. Nudi, indifesi, portano con sé quasi nulla: solo un violino bagnato, salvato dalle acque del fiume, ricordo di una melodia che forse vola ancora, sostenuta dal vento, nelle menti di quei giovani, che si preparano ad entrare nell’ombra buia della foresta, superando la linea della propria gioventù.